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Abstract
L’avversione di Giorgio Manganelli nei confronti del concetto d’autore era connessa a un
ideale polimorfico e cangiante dell’individualità, a una critica dell’io, inteso come struttu-
ra stabile, riconoscibile, rappresentabile. Le sue concezioni filosofiche, lo spingevano a con-
siderare l’arte come un processo impersonale. Lo psicanalista junghiano Ernst Bernhard
gli aveva insegnato che lo spazio della memoria può dilatarsi oltre l’insieme dei ricordi del
singolo individuo, per comprendere differenti regimi di oggetti come ad esempio il mondo
animale, vegetale e minerale. Manganelli usava la scrittura per entrare in questo lungo
repertorio di variazioni. Una delle sue immagini preferite era quella dell’uomo che si tra-
sforma in un calamaio di inchiostro e che intinge il pennino in sé medesimo per poter scri-
vere delle cose, quasi trasformandosi in esse.
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Abstract
Giorgio Manganelli’s aversion to the concept of the author was linked to a polymorphic
and changing ideal of individuality, to a critique of the self, conceived as a stable, recog-
nisable and representable structure. His philosophical ideas drove him to consider art as
an impersonal process. Ernst Bernhardh, the Jungian psychoanalyst, had taught him that
memory space can expand beyond memories of every individual, to understand different
patterns of objects, for example the animal world, the plant world and the mineral world.
Manganelli used writing to enter into this long repertoire of variations. One of his favourite
images was that of a man transforming into an inkwell who wets the nib in himself in
order to write things, thereby becoming these things.
Key words: author, writing, work place, Roland Barthes, Gilles Deleuze.
Introduzione - L’autore non esiste
Scrivendo su Manganelli, mi torna in mente, come un monito, una frase del
filosofo Gilles Deleuze: «Quando scrivo su un autore, il mio ideale sarebbe di
riuscire a non dire nulla che possa rattristarlo».1 Infatti sembra impossibile
scrivere su Manganelli senza pensare di doverlo rattristare e contraddire. Se si
parla della sua attività di scrittore, s’incorre necessariamente in quello che, ai suoi
occhi, sarebbe apparso come un duplice errore: in primo luogo s’inventa una
soggettività, poi le si attribuisce la responsabilità dell’artificio letterario, crean-
do la figura altrettanto fittizia dell’autore. In questo modo si realizza la misti-
ficazione del soggetto-autore, verso la quale Manganelli nutriva la massima
avversione.
Dunque per scrivere di Manganelli e del suo spazio di lavoro, vorrei parti-
re proprio da tale avversione. La sua antipatia nei confronti del concetto d’au-
tore era connessa a un ideale polimorfico e cangiante dell’individualità, a una
critica dell’io, inteso come struttura stabile, riconoscibile, rappresentabile. Le
sue concezioni filosofiche, lo spingevano a considerare l’arte come un proces-
so impersonale. Un processo che sempre supera l’apposizione di una soggetti-
vità creativa, che sempre la disconosce, e che può edificare la propria necessaria
forza terapeutica soltanto su tale spietato disconoscimento.
Credo che Manganelli possa essere associato a Gilles Deleuze, con il quale
condivideva —come vedremo— un concetto clinico della scrittura. Ma a fian-
co di Manganelli si potrebbe anche sentire la presenza di Roland Barthes. Come
Barthes, Manganelli avrebbe potuto scrivere di sé:
Egli sopporta male qualsiasi immagine di se stesso, soffre a venir nominato.
Considera che la perfezione d’un rapporto umano è basata su questo vuoto
d’immagine...2
Quale può essere il viatico della scrittura se non questo vuoto d’immagi-
ne? L’individuo è una sorta di ricettacolo di contraddizioni non eludibili, non
ricomponibili e quindi la prima tappa verso la scrittura è il disconoscimento e
superamento del feticcio dell’io. Scrive nei suoi quaderni: «Questo è il punto:
(...) frantumare l’io in una pluralità di oggetti».3
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1. G. DELEUZE, C. PARNET, Dialogues, Paris: Flammarion, 1996. Trad. del red.
2. R. BARTHES, Barthes di Roland Barthes, Torino: Einaudi, 1980, p. 51.
3. G. MANGANELLI, Quaderno 10.3.1951-2.11.1952, p. 102, cit. in M. CAVADINI, La luce
nera, Milano: Bompiani, 1997, p. 35. Manganelli non riconosceva l’esistenza di una per-
sonalità unitaria, ma parlava di un io frammentato e molteplice, spesso contraddittorio.
Dichiarava esplicitamente in un’intervista: «A quel tempo, in fondo, avevo un’idea coerente
di me. Avevo l’idea che avrei dovuto essere un’unica immagine coerente. Avere un’unica
autobiografia (...) la prima cosa che ha provocato in me l’impatto con Bernhard [Ernst
Bernhard, n.d.r] è stato proprio rompere quell’idea lì. L’idea dell’unicità dell’io e quindi
una decomposizione dell’immagine della mia personalità, di quello che io ero. Questa è
stata la prima cosa che ho capito e che non mi ha più abbandonato. Questa scoperta l’ho fatta
mia». [C. CARDONA, «Da un’autobiografia all’altra. Intervista a Manganelli» in Immediati
Uno dei presupposti del suo lavoro, è questa frantumazione: «Ciascuno di
noi non è un io, è un noi».4 Deve essere immediatamente superata anche la
convinzione che esista un autore, un soggetto di scrittura, il soggetto di una
enunciazione espressiva. Questo soggetto d’enunciazione esiste soltanto nel
caso della comunicazione e non in quello della scrittura vera e propria. Il sog-
getto e l’autore costituiscono lo stadio regressivo della scrittura, appartengo-
no ai casi della rappresentazione autobiografica, che nulla ha a che vedere con
l’arte. Per parlare di Manganelli, bisogna dunque partire da questa sua volontà
di svanire ed estinguersi sul foglio. Di sostituire la propria scomoda corporeità
fisica con la sostanza egualmente fisica, materiale della letteratura: il foglio,
l’inchiostro.
1. Frantùmati!
La perdita di sé è la condizione primaria affinché si possa scrivere: anzi la scrit-
tura è esattamente una perdita di sé, un’abrasione dell’io. Senza questo pro-
cesso di oltrepassamento della soggettività, non esiste la scrittura ma piuttosto
qualcosa che le somiglia (la comunicazione, la divulgazione...):
L’acquisizione dell’anonimato è necessaria per l’accesso al luogo della parola, del
terrore, dell’assenza, dell’invenzione, delle origini (...) Se l’abrasione del nome
viene consumata, la parola ci priva di anima, nel caso ne avessimo una, e di
tutto ciò che ci sta dentro (...) Quando siamo vuoti e anonimi, la parola può
cominciare ad agire, purché abbiamo la cortesia, naturalmente, di toglierci
prima la pelle.5
Si tratta di un processo di regressione a uno stato dell’essere non informe,
ma poliforme o piuttosto trasformativo.
Superare l’io, vuol dire accedere alla propria autentica condizione di esse-
re frantumato, contraddittorio, continuamente difforme da sé, in perenne tra-
sformazione. Scrivendo si accede alla linea viva che unisce questi oggetti
frantumati, queste pluralità disperse. Si comincia a entrare in questi fram-
menti. Scrivere è quindi tacere l’io: parlare le parole del linguaggio, le parole
d’altre cose e di altri esseri cui si partecipa e che addirittura si è, qualora si
superino i confini ristretti della soggettività.
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dintorni, 1990, p. 209]. In Hilarotragoedia troviamo la teoria degli eidola, delle infinite ani-
mule che compongono l’uomo: «l’io non è da vedersi nella somma di codesti eidola, né
strettamente parlando, nelle loro relazioni: ma in ciascuno d’essi; e se accade, come acca-
de, che io creda di essere più l’uno che l’altro di quelli, ciò viene dal prevalere o decadere di
uno o altro eidolon: ma io sono pur sempre tutte, e ciascuna, di codeste animule (...) essen-
do io ciascuno di quegli eidola, codesti destini reciprocamente repugnanti mi appartene-
vano integralmente. Ciò generava furori interiori, disperazioni, deliri, euforie, frodi, violenze
e diserzioni» [G. MANGANELLI, Hilarotragoedia, Milano: Adelphi, 1987, p. 74].
4. ID., Il vescovo e il ciarlatano, Roma: Quiritta, 2001, p. 86.
5. ID., Discorso dell’ombra e dello stemma, Milano: Rizzoli, 1982, p. 64.
Dice Roland Barthes:
Scrivere implica necessariamente tacere; scrivere è in un certo modo, farsi muto
come un morto, diventare uno a cui non è consentita l’ultima replica; scrivere
è dal primo momento offrire all’altro quest’ultima replica.6
Il monito di Manganelli deve essere preso assolutamente sul serio: frantù-
mati!...:
Gli animali nascono dai sassi; come hai chiuso in te la bambola, ora chiuderai
e schiuderai la bestia. Frantùmati: non aver paura della tua scomparsa; non
puoi perderti, solo frantumarti una volta e una volta; così continui. Sasso,
la notte abdica; sosta e rompiti in vita.7
Il pericolo che Roland Barthes aveva individuato era quello dell’aggettiva-
zione. Barthes, come Manganelli, voleva porre al centro del processo di scrit-
tura non l’artista-autore dell’opera, bensì una specie di vuoto, che con forza
centrifuga organizzasse intorno al suo vortice, l’intero universo delle parole.
Dice Manganelli in un’intervista:
Nuovo Commento è nato proprio come un problema tecnico che mi interessa-
va particolarmente: costruire un libro intorno ad una «assenza», un «vuoto»...
Il non libro centrale costituisce una specie di gorgo di niente intorno a cui si
aggrega il libro, per cui il libro è disposto tutto intorno al suo centro; ma que-
sto luogo che non c’è, è in realtà la parte attiva del libro, è la parte che regge tutta
la struttura del racconto, del testo...8
Il vuoto centrale di questo testo corrisponde esattamente al vuoto dell’au-
tore, che è struttura fittizia in Barthes come in Manganelli. Scrive Barthes in
Critica e verità:
Il soggetto non è una pienezza individuale che si ha il diritto di evacuare nel lin-
guaggio, ma viceversa un vuoto attorno al quale lo scrittore intreccia una paro-
la infinitamente trasformata (inserita in una catena di trasformazioni), cosicché
ogni scrittura che non mente designa l’assenza del soggetto anziché i suoi attri-
buti interiori. Il linguaggio non è il predicato di un soggetto inesprimibile, o
che il linguaggio stesso servirebbe a esprimere, ma è il soggetto (...) A dar luogo
al simbolo è la necessità di designare instancabilmente il nulla dell’io che io sono.9
Sappiamo che Manganelli era un lettore appassionato dei testi di Roland
Barthes con il quale condivideva importanti punti di vista. In primo luogo
l’attribuzione di una soggettività alla scrittura, al linguaggio stesso che diviene,
in entrambi, il vero protagonista dell’opera. Scrive Roland Barthes:
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6. R. BARTHES, Saggi critici, Torino: Einaudi, 1966, p. XIII.
7. G. MANGANELLI, Dall’inferno, Milano: Adelphi 1998, p. 50.
8. ID., La penombra mentale, Interviste e conversazioni 1965-1990, Roma: Editori Riuniti,
2001, p. 52.
9. R. BARTHES, Critica e verità, Torino: Einaudi, 1969, p. 57-58.
Scrivere per frammenti: i frammenti sono allora delle pietre sulla circonferen-
za del cerchio: mi sparpaglio in tondo: tutto il mio piccolo universo a pezzi;
al centro cosa?10
Scrive Manganelli:
Noi portiamo nel diaframma un’arnia di caverne, cavità orifizi (...) e lì appun-
to si collocano elettivamente le parole.11
Così come il commento si organizza intorno a un testo vuoto, simile ad
una grotta («un centro minimo, ma potentemente elastico, carico di oscure,
intense implicazioni; una grotta; l’appunto di una necropoli; un’arcaica, sigil-
lata tomba»12), l’io è una cavità o un anfratto in cui ci si può unicamente per-
dere. Il linguaggio diviene il vero soggetto della scrittura, mentre lo scrittore
diventa una sua semplice funzione.
2. Il rumore sottile della prosa
Un’opera importante dovrebbe essere considerata priva d’autore, anonima.
Figlia unicamente della letteratura stessa. Le opere di Kafka e di Dostoevskij sono
state scritte da personaggi puramente inventati, creature della fantasia:
...quanto più è grande uno scrittore, più anonimo diventa. Il suo nome serve
solo per essere conosciuto in società. Borges e Kafka sono due insiemi di
parole.13
Una posizione volutamente paradossale ma che rivela il modo in cui Man-
ganelli pensava la scrittura, la letteratura e quindi il metodo di lavoro.
La scrittura è un’arte dell’abbandono e —allo stesso tempo— un’arte del più
acuto controllo. Lo scrittore accetta di divenire lo strumento della lingua, ma
soltanto per trasformarsi nel suo più perfetto esecutore. Non sa dove le sue
parole lo condurranno, lo ignora in anticipo, ma questo non significa che, nel
momento in cui scrive, non padroneggi il percorso irrefrenabile che —con-
dotto allo stesso tempo da se stesso e da altro— può scegliere di realizzare.
Chi scrive è più simile a un medium o a uno sciamano che a un letterato:
è un folle e un alchimista piuttosto che un intellettuale impegnato. Per la sua
definizione, occorre fare riferimento a queste figure, che condensano le qua-
lità e le caratteristiche dell’uomo che scrive: il fool, lo sciamano, l’alchimista.14
Occorre utilizzare un vocabolario denso di termini apparentemente contra-
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10. ID., Barthes di Roland Barthes, cit., p.107.
11. G. MANGANELLI, Discorso dell’ombra e dello stemma, cit., p. 98.
12. ID., Nuovo commento, Torino: Einaudi, 1969, p. 75-76.
13. G. MANGANELLI, La penombra mentale, cit., p. 207.
14. Più avanti torneremo su questa specie di archetipi mitologici dello scrittore, figure assai
ricorrenti negli scritti di Manganelli.
stanti, perché lo scrittore domina ed è dominato; è attivo e passivo; sognatore
e sognato; sa perdersi e —contemporaneamente— esercitare il più energico
controllo; è capace di abbandonarsi e di essere in uno stato d’assoluta tensio-
ne. È una persona che si muove con abilità tra ciò che conosce e quanto igno-
ra, tra la veglia e il sonno e così via.
Così come il medium riesce a parlare la lingua del fantasma abolendo la
propria voce e la propria identità, lo scrittore trascrive le voci che sente risuo-
nare dentro la cavità vuota di se stesso, parla la voce del morto:
Odo voci, e sebbene sappia che esse vengono da esseri vivi, so anche che esse
vengono dall’abitacolo del mio corpo, vengono, sommesse ma pronte a farsi
urlo, dalle mie viscere, le pagine interne, che leggono se stesse a gran voce. Io
devo trascrivere le voci, perché io non sono uomo, ma un vecchio castello
affollato di fantasmi.15
Chi scrive non sa cosa fa: lo stato di passiva-attività in cui viene a trovarsi
durante la scrittura gli permette una sorta di controllo spontaneo del linguaggio,
un controllo a-volontaristico e interiorizzato delle parole. Dalla prima riga fino
all’ultima, scrive sotto dettatura, ignorando dove andrà a finire:
Il cosiddetto scrittore è coinvolto in una tensione specifica con una struttura
linguistica e questo coinvolgimento è lo scrivere. Ben difficile sarebbe dire che
colui che scrive sia un autore, giacché egli non sa esattamente a che cosa stia
attendendo, quale sia la destinazione di quello che fa e non sa nemmeno, men-
tre scrive la prima riga, quale sarà l’ultima del testo... Ad un certo momento,
egli è uno che scrive sotto dettatura.16
Un’immagine che si trova anche in Marguerite Yourcenar, che consi-
derava lo scrittore un medium, un trascrittore di voci provenienti da altri
mondi, interiorizzate attraverso lo studio approfondito ed erudito della
storia:
Un personaggio creato da noi non muore più (...) si fa tacere completamente
il proprio pensiero, si ascolta una voce (...) È una presenza quasi materiale, si
tratta per così dire, di una visitazione (…) In definitiva, lo scrittore è il segre-
tario di se stesso. Quando scrivo, porto a termine un compito, sono in qualche
modo, sotto il mio stesso dettato; compio il lavoro faticoso e difficile di ordi-
nare il mio stesso pensiero, il mio dettato.17
Manganelli sottolineava che lo scrittore «non sa» anche per criticare delle idee
di letteratura che considerava estremamente avvilenti.
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15. ID., Discorso dell’ombra e dello stemma, cit., p. 38.
16. ID., La penombra mentale, cit., p. 54.
17. M. YOURCENAR, Ad occhi aperti - Conversazioni con Matthieu Galey, Milano: Bompiani,
1982, p. 137 e 208.
La letteratura non serve a esprimere delle idee perché se così fosse lo scrit-
tore non sarebbe una persona che sa inoltrarsi nelle zone notturne e inesplorate
del suo animo, bensì un intellettuale, un comunicatore. La letteratura non è
trasmissione di idee, altrimenti possederebbe dei contenuti e decadrebbe dalla
sua condizione sacrale, mitologica: «le idee sono deboli e con le idee non si fa
letteratura (...) Detesto le idee. Le idee servono solo ai giornalisti».18 Si scrive
in uno stato d’incosciente equilibrismo linguistico:
Quando si dice che uno scrittore è cosciente di ciò che fa, si enuncia una con-
traddizione. Quando uno parla non dice quello che pensa; uno capisce quel-
lo che pensa, ascoltandosi.19
Tra i personaggi cui Manganelli ama associare lo scrittore, quello del fool,
più di ogni altro, rivendica la sua idea di una scrittura di niente. Uomo di
corte, il fool è dedito all’arte della menzogna: straparla, scioccheggia, fabula
e affabula ma gli ripugnano le idee, le verità, almeno quelle dichiarate, quel-
le rivelate.
Manganelli esalta la letteratura come menzogna. Non è un caso che abbia
sottolineato, nella sua copia dei Saggi critici di Barthes, il seguente passaggio:
...il solo compito dell’artista è di esplorare tutte le significazioni possibili, ciascuna
delle quali, presa a sé, sarà solo menzogna (necessaria), ma la cui molteplicità
sarà la verità stessa dell’artista. Ecco il paradosso (...): dire la verità è mentire.20
Manganelli è pienamente d’accordo con Barthes e Blanchot quando affer-
ma in un quaderno: «La poesia dice nulla: è».21 In questo anticipa addirittura
le parole di Blanchot, che ne Lo spazio letterario scrive:
La letteratura è. Ciò che essa dice è esclusivamente questo: che essa è —e nien-
te di più. Al di fuori di questo, non è niente. Chi vorrebbe che esprimesse
qualcosa di più, non trova niente, trova che essa non esprime niente.22
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18. G. MANGANELLI, La penombra mentale, cit., p. 207.
19. Ibidem. Parole che ricordano quelle di Merleau-Ponty: «Le mie parole sorprendono me stes-
so e mi insegnano il mio pensiero» [M. MERLEAU-PONTY, Problemes actuels de la Phé-
noménologie, Bruxelles: 1952, p. 97. Trad. del red.]. Dichiara ancora Manganelli in
un’intervista: «A me pare evidente che impariamo quello che sappiamo quando lo dicia-
mo. Quando io parlo so quello che penso. Non è il contrario (...) La parola ha qualcosa da
dire a colui che parla (...) Io, per sapere cosa penso, devo parlare (...) Quando scrivo è addi-
rittura diabolico. È un correre dietro continuamente alle parole. Le parole sono sempre più
avanti, sono sempre adescanti ed elusive» [G. MANGANELLI, La penombra mentale, cit., p. 193-
194]. Manganelli ha sempre nutrito un forte legame con la filosofia francese. La sua idea della
scrittura non trova tanti punti di contatto, analogie, nell’entourage degli scrittori italiani, men-
tre risulta sempre molto affine a quella di questi pensatori.
20. R. BARTHES, Saggi critici, Torino: Einaudi, 1966, p. 200.
21. G. MANGANELLI, Quaderno. Appunti critici 1948-49, par. 32, p. 28, cit. in M. CAVADINI,
La luce nera, cit. p. 12.
22. M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, Torino: Einaudi, 1975, p. 8.
Da questo punto di vista, Barthes, Blanchot e Manganelli sono molto affi-
ni. Tutti e tre celebrano la letteratura come menzogna, per rintracciare pro-
prio nel retaggio della menzogna una possibilità di verità, l’unica possibilità di
verità, anche se si tratta di una verità ambigua ed enigmatica. Del resto sembra
che la menzogna letteraria (oscura, sibillina, onirica) abbia uno stile molto simi-
le a quello della complessa-oscura verità e che soltanto lo scrittore possa inol-
trarsi in questi territori senza smarrirsi. Scrive Blanchot:
Ciò che colpisce nella letteratura è che l’inganno e la mistificazione non soltanto
sono inevitabili, ma formano l’onestà dello scrittore, la parte di speranza e di
verità che è in lui.23
Manganelli è più provocatorio di Blanchot; non dimentica mai di essere
un narratore e, anche nei suoi saggi più eruditi, ironizza come un fool. Viceversa,
nei suoi libri di narrativa assume il tono serio di un saggista e inventa intere
mitologie per spiegare il significato della scrittura.
La menzogna letteraria rappresenta una possibilità di salvezza. Manga-
nelli lo racconta con il mito di Moloch, inserito nel Discorso dell’ombra e
dello stemma. Moloch è il signore e padrone del mondo: una sorta di mostro
sacrificale, non molto distinto dal mondo stesso, l’uno e l’altro essendo
caratterizzati da uno stesso senso di distruzione e di annientamento di sé
medesimi. Moloch è dedito ai sacrifici umani. Solo attraverso questi sacri-
fici il mondo ha modo di salvarsi e dunque di continuare a distruggersi e
morire. Un sistema feroce e molto collaudato. Un ragazzo che nasca in que-
sto mondo non ha grandi possibilità: può diventare egli stesso un ministro
del male e dunque un assassino, un adoratore del fuoco e della ferocia, oppu-
re può sfuggire al proprio assassino gettandosi da solo nel fuoco e dunque
suicidandosi:
...sia che si uccida, sia che uccida, egli non può uscire dal regno angusto e deci-
sivo di quell’essenza centrale, il signor Fuoco, e un fuoco, si noti, che chiama
a sé ma non concede luce.24
Ma si apre uno spiraglio: la possibilità di fuggire stando fermi ed evitando
tanto l’assassinio quanto il suicidio. Bisogna iniziare a parlare, diventare uno stre-
gone del centro del mondo e coinvolgere il centro negativo della macchina-
zione, in un incantesimo. Adescare e irretire Moloch con le parole. Il ragazzo
che scelga questa strada deve parlare ininterrottamente e dimenticare il pro-
prio nome in funzione di questa sua totale trasformazione:
quando egli era uomo di Moloch, come suicida o omicida, egli sapeva tutto
di sé, giacché il fuoco e il nulla sono altamente didascalici; ma dal momento
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23. M. BLANCHOT, La follia del giorno-La letteratura e il diritto alla morte, Reggio Emilia:
Elitropia, 1982, p. 76.
24. G. MANGANELLI, Discorso dell’ombra e dello stemma, cit., p. 53.
che ha scelto di parlare con Moloch, a Moloch, di Moloch, egli non sa più
nulla di sé, è tutto parole, incantesimi, magherie, nonsense, rime, allitterazio-
ni, ossimori, velari, palatali, e la sua occulta volontà lessicale e sintattica lo
guida, gli fiata nell’intimo, e il mondo esiste, sebbene Moloch non si nutra,
sebbene il nulla centrale sia sempre al suo posto, ma la sua sordità eterna è
stata intaccata.25
Le parole sclerotizzano e affievoliscono il potere del male. Anche l’appros-
simarsi del momento della morte, diventa per lo scrittore un’esperienza inno-
cua e necessaria, quella di una morte per delega, totalmente accidentale. Il
ragazzo-scrittore
deve ininterrottamente parlare; oltre, oltre; e procedere verso il corpo abitato
dal corpo furibondo; e non sa, o teme di sapere, che anche a lui toccherà, come
era nel suo destino originario, entrare nel fuoco, ma che parlando egli esegue
anche un incantesimo su se medesimo, egli sarà nel fuoco, ma vi sarà come
l’uomo dello specchio e le fiamme insieme lo bruceranno orrendamente e gli
saranno innocue e necessarie; egli entrerà nel fuoco non per perirvi ma per
delega, giacché egli è il qualcuno del tutto anonimo, scelto aprendo a caso la
guida del telefono, che deve occuparsi delle parole.26
Ritorna sempre il tema dell’anonimato, come la scelta fondamentale di chi
voglia scrivere. Una delle immagini preferite da Manganelli era quella del-
l’uomo che si trasforma in un calamaio di inchiostro e che intinge il pennino
in sé stesso: per scrivere delle cose ma quasi trasformandosi in esse, attraverso
l’imitazione o meglio l’evocazione che possono farne i segni. È fondamentale
abbandonare il proprio nome, distruggerlo alla radice, per poter divenire pen-
nino, inchiostro, animale, pianta, architettura barocca...
Ernst Bernhard gli aveva insegnato che lo spazio della memoria può dila-
tarsi oltre l’insieme dei ricordi del singolo individuo, per comprendere dif-
ferenti regimi di oggetti: il mondo animale, vegetale, minerale.27 Manganelli
usava la scrittura per entrare in questo lungo repertorio di variazioni. Per
lui era impossibile vivere senza la letteratura, prescindendo da questa espe-
rienza.
3. Manganelli e Deleuze
Questo breve capitolo è scritto a titolo di esperimento. In verità non ho mai letto
niente che facesse minimamente ipotizzare un rapporto tra Manganelli e il
filosofo Gilles Deleuze. Scrivo per effetto di una suggestione. La suggestione crea-
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ta dalla sottile affinità che mi è sembrato di scorgere tra il pensatore francese e
lo scrittore italiano. Somiglianza che mi piacerebbe riassumere in tre princi-
pali nodi tematici: il primo è il presupposto dell’anonimato e dell’impersona-
lità; il secondo è l’idea di una letteratura intesa come un divenire; il terzo è il
valore clinico-terapeutico della scrittura.
È difficile poter parlare una terminologia che appartenga a Deleuze come
a Manganelli, senza privilegiare un vocabolario piuttosto che un altro e quin-
di senza assimilare impropriamente i due autori. Azzarderò comunque questa
falsificazione, anche in omaggio a Manganelli che scriveva: «L’unica vostra spe-
ranza è nella citazione errata».28
Per quanto riguarda il concetto d’impersonalità, questo era per Deleuze
—come per Manganelli— il necessario punto di avvio della sperimentazione.
Manganelli usa il termine «conoscenza» e scrive: «Il conosci te stesso dei greci è
un imperativo ironico: significa perditi in te stesso».29 Il superamento della sog-
gettività è per entrambi la condizione imprescindibile della scrittura. Una scrit-
tura che è anche sperimentazione, liberazione e salvezza.
La scrittura desoggettivante deleuziana, così come la scrittura desoggetti-
vante manganelliana sono egualmente due forme anarchiche —addirittura ter-
roristiche— di liberazione dell’individuo da un male non soltanto esistenziale
ma anche sociale. Ne La letteratura come menzogna e in altri piccoli saggi, Man-
ganelli ribadisce il valore asociale e anarchico della letteratura: un esplosivo
inesauribile, frutto dell’opera minuziosa e ardita di un essere inutile e perico-
loso come lo scrittore (associato comunque al matto): «Non v’è letteratura
senza diserzione, disubbidienza, indifferenza, rifiuto dell’anima».30 La scrittu-
ra è salvezza in quanto forma di liberazione dal Moloch (male sociale e ferocia
naturale della vita) e dal carcere dell’Io. Le due cose sono comunque stretta-
mente connesse: il Moloch e la soggettivazione-assoggettante che questi impo-
ne. Il Moloch e l’io.
L’individualità dovrebbe avere confini più vasti: siamo molteplici, siamo
(per Deleuze) evenemenziali, pure compossibilità di eventi nello spettro, acci-
dentale, di un’ecceità. L’individualità dovrebbe avere confini più vasti: siamo
un’infinità di eidola, di animucule distinte, conflittuali e spesso in lotta tra loro
(Manganelli), che si ampliano ad altri fondamentali influssi. Secondo Man-
ganelli siamo moltissime cose (soprattutto quando scriviamo): piante, anima-
li di tutti i tipi, enti geometrici, oggetti geologici e planetari (stelle, comete,
pianeti...). Chi ha praticato la scrittura di Manganelli sa benissimo che que-
ste esperienze non costituiscono l’eccezione ma la regola costante della sua nar-
rativa.
L’io ha confini vastissimi quando scrive: Manganelli e Deleuze sono per-
fettamente d’accordo su questo e per entrambi i limiti di una destratificazione
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della soggettività (Deleuze) o di un’abrasione dell’io (Manganelli) sono decisi
soltanto da una sorta di prudenza. Scrive Manganelli:
...solo chi è tanto disadattato da poter diventare anonimo può sperimentare
una condizione di creatività impersonale. Psicologicamente, tutto ciò com-
porta un rischio, come ogni volta che l’Io cosciente deve essere invaso ma non
predato, ferito ma non leso.31
Scrive Deleuze:
Non bisogna procedere a colpi di martello, ma con una lima molto fine (...)
Disfare l’organismo non ha mai voluto dire uccidersi, ma aprire il corpo a con-
nessioni che suppongono tutto un concatenamento, circuiti, congiunzioni, sud-
divisioni e soglie, passaggi e distribuzioni d’intensità, territori e deterritorializzazioni
misurate alla maniera di un agrimensore (...) Al limite, disfare l’organismo non
è più difficile che disfare gli altri strati, significanza e soggettivazione. (...) L’arte
comune delle tre operazioni è la prudenza; e se capita che si rasenti la morte
disfacendo l’organismo, quando ci si sottrae alla significanza e all’assoggetta-
mento si rasenta il falso, l’illusorio, l’allucinatorio, la morte psichica.32
In Deleuze l’impercettibilità è la strategia di fuga della prigione dell’io: «esse-
re impercettibile è la condizione o il risultato di uno sforzo per disfare la vita
della forma generica o personale che la imprigiona».33 Ma, —sostiene Deleu-
ze— «E’ ben difficile riuscire a essere completamente sconosciuto, sconosciu-
to anche alla propria portinaia, o nel proprio quartiere».34 Bisogna acquisire
una sobrietà inglese, l’understatement :
E’ necessaria molta ascesi, molta sobrietà e involuzione creatrice: un’eleganza
inglese, un tessuto inglese, confondersi con i muri, eliminare il troppo visto, il
troppo da vedere (...) tutto quel che fa mettere radici a ciascuno (a tutti) in se
stesso.35
In Manganelli è l’anonimato dello scrittore a garantire l’esperienza della
scrittura:
Lo scrivere non è professione dell’Io. Attinge a zone anonime della persona.
Collodi non è l’autore di Pinocchio. È portatore di una funzione che ignora:
poter vivere la genialità pur restando un borghesuccio di Pescia.36
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Dichiara ancora Manganelli:
Tutti i libri sono punti interrogativi. La letteratura non può mai essere auto-
biografica. Io sono convinto che l’autore non esiste, esiste una distesa di mace-
rie fantastiche e questa si organizza in un testo all’apparenza coerente, ma non
diventa mai un luogo in cui noi ci possiamo collocare. Anche le macerie sono
un modo di atteggiarsi dell’enigma.37
La letteratura nasce proprio su tale sconfessione del nome:
Lo scrittore, lui, è un pover’uomo; è una funzione sindacale in un senso molto
umile: non gli è neppure necessario avere un nome. Non è un caso che noi abbia-
mo dei libri straordinari che non hanno autore. È sconvolgente e meraviglioso che
la letteratura europea cominci con dei libri senza autore, semplici edifici di paro-
le tra cui l’autore stesso è stato distrutto, rimpiazzato da un nome valido per
chiunque. Ogni autore è fondamentalmente, sostanzialmente, anonimo...38
Essere anonimi ed essere impercettibili sono due modalità differenti di una
identica sparizione: lo scrittore diventa una linea astratta o una pura funzione
dello scrivere. In Manganelli la caverna dell’io completamente vuota, diven-
tata un piccolo tabernacolo d’inchiostro e il pennino s’intinge in questa sostan-
za fluida dell’anima trascinandola nei segni. È impossibile non percepire questo
movimento estremamente fluido:
Non stupisca dunque il lettore se (...) l’uomo dei commenti (...) immerga
codesto comprimario da avanspettacolo, nel lubrico calamaio della bocca, nel
suo bavoso inchiostro, i gialli calami delle dita e con speciose interpunzioni
di denti, dilati sul foglio una malsana, inquinata nota in calce.39
E ancora:
Tutto ho scritto intingendo la spennata penna del mio ingegno nel mio negris-
simo inchiostro interiore; così come gli uomini compilano i propri sogni, intin-
gendosi, pennini di se medesimi, nel calamaio della notte.40
La scrittura è fluida e mescola le cose trascinandole in un inarrestabile processo
di trasformazione. Ecco un piccolo frammento di scrittura manganelliana:
Dagli orecchi escono foglie di acanto, che si intrecciano ai cardi della lingua
di lui e non v’è su tutti i corpi peluria che non diventi labirinto, graffito, inci-
sione, invenzione, capitello, tutto ciò che di contorto può attorcersi ad un
essere alfabetico.41
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Manganelli era un grande amante del barocco (figurativo e letterario), pro-
prio come Deleuze. In Manganelli il Barocco è addirittura il prototipo della
letteratura, nel senso che Manganelli estende all’intera letteratura alcune carat-
teristiche peculiari dell’arte barocca (ricchezza, opulenza, arte della piega e
della reiterazione):
L’oggetto letterario è oscuro, denso, direi pingue, opaco, fitto di pieghe casua-
li, muta costantemente linee di frattura, è una taciturna trama di sonore
parole.42
Scrive Deleuze:
Il Barocco non rimanda a un’essenza, ma piuttosto a una funzione, a un trat-
to. Non smette mai di fare pieghe (...) il barocco avvolge e riavvolge le pieghe,
le spinge all’infinito, piega su piega, piega secondo piega.43
È la scrittura che permette, in Deleuze, l’accesso al divenire delle cose, la
sperimentazione:
scrivere è un divenire, scrivere è un’attraversata di divenire che non sono dive-
nire-scrittore, ma divenire-topo, divenire-insetto, divenire-lupo...44
Scrive Deleuze in Critica e clinica:
Divenire non significa raggiungere una forma (identificazione, imitazione,
Mimesis), ma trovare la zona di vicinanza, d’indiscernibilità o d’indifferen-
ziazione tale da non potersi più distinguere da una donna, da un animale o
da una molecola.45
Deleuze parla molto del divenire animali e curiosamente i testi manganel-
liani sono stracolmi di personaggi che divengono animali: completamente o
soltanto parzialmente. Talvolta non si capisce se si tratti di uomini o di ani-
mali, tanto forte sembra in Manganelli quella zona di vicinanza e di indiscer-
nibilità, di cui parlava Deleuze.
Scrive Manganelli:
Dal ratto decomposto escono innumeri piccoli ratti, si guardano attorno, si
dirigono verso di me. Ormai tutto è buio, io prendo a correre, mi accorgo di
essere un animale velocissimo, passo fra i frantumi dei vetri, corro, corro, oh
il rumore minuto dei passi che mi inseguono! Mi seggo ci sediamo nell’anfiteatro
di una spaziosa aula, siamo decine di diligenti discepoli, prendiamo appunti,
qualcuno ha il registratore, girano foglietti. La lezione promette di essere impor-
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tante. Guardo la cattedra, e vedo a questa mollemente appoggiato l’anfesibe-
na. Dunque l’anfesibena, l’anfesibena, l’animale che va avanti e indietro, inse-
gna all’università, sebbene ignori di quale sorta di università si tratta. So di
essere due persone, un giovane studioso e un assassino inseguito dai ratti, ma
mi pare ragionevole non scegliere fra le due vocazioni.46
Manganelli era ossessionato dagli animali. A questo proposito, non si può
dimenticare la curiosa testimonianza di Pietro Citati, che ricordando l’amico
scomparso, scrive:
Assomigliava a un animale: un animale uscito da casa a caccia di cibo, insi-
diato da altri animali feroci e pericolosi, che si nascondevano chissà dove. Una
volta un nostro amico comune disse che Manganelli non era antropomorfo;
e lui si divertì molto. Aveva sempre saputo di essere della razza di Gregor Samsa.
Aveva sempre saputo che uno scrittore, se vuole discendere nell’immensa zona
desolata, dove si annidano le ombre dell’inconscio e dell’essere, deve diventare
animale: un ratto, un cane, un malinconico tapiro.47
Manganelli è riuscito a trasformarsi in un personaggio di romanzo, ovve-
ro in un animale manganelliano (un malinconico tapiro). Sembra che sia riu-
scito nell’impresa tentata da Roland Barthes in Barthes di Roland Barthes.
Barthes invitava a considerare il suo scritto autobiografico come un’invenzio-
ne romanzesca e premetteva alla sua opera la frase in esergo: «Tutto ciò deve
essere considerato come detto da un personaggio di romanzo».48 È inoltre sor-
prendente che Citati per raccontare la scrittura di Manganelli, parli proprio
di un divenire animale: utilizzando, forse inconsapevolmente, la terminologia
di Gilles Deleuze.
4. Luogo di lavoro
Uno stanzino, oppure anche un palcoscenico. Queste sono le due curiose defini-
zioni che Manganelli ha dato del suo spazio di scrittura. In un certo senso, in que-
ste definizioni, si condensano alcune sue idee intorno allo scrivere. Stanzino e
palcoscenico sono due modi di definire la condizione contraddittoria di chi
scrive. Lo scrittore è una persona che per scrivere degnamente, deve astrarsi dal
mondo e ritirarsi in uno spazio isolato, simile a una cella monacale.
Ma lo scrittore è anche un attore, un esibizionista mendace, menzognero, anar-
chico, sopraffatto dall’obbligo di falsificare, il cui spazio è quello del palcoscenico.
Il luogo di lavoro reale di Manganelli era ovviamente soltanto lo stanzino,
in cui si ritirava a scrivere per giorni e notti, ininterrottamente. Ma quella del
palcoscenico è stata un’interessante metafora, introdotta in un piccolo scritto
intitolato proprio Luogo di lavoro. Un saggio provocatorio, in cui la scrittura
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viene celebrata come una rappresentazione scenica e teatrale, condotta con
gesti poveri e ripetitivi:
Sto scrivendo il testo che a qualcuno accadrà di leggere; e mi accorgo che que-
sto mio scrivere non è, propriamente, scrivere, ma eseguire gesti e movimen-
ti, variamente ritmati, in uno spazio delimitato; questo spazio poi dovrebbe, anzi
lessicalmente è la mia scrivania, immersa nel consueto spaurito disordine, in una
caotica vessazione; ma sarà bene che io mi renda conto che non tanto di scri-
vania si tratta, ma di palcoscenico, di spazio scenico, di luogo deputato ad
eventi sostanzialmente teatrali, il teatro del lavoro.49
Gli altri tipi di lavoratori sembrano maggiormente consapevoli del carattere
puramente rappresentativo dei loro gesti: lo scrittore è convinto della veridicità
dei suoi movimenti ed è ignaro della loro vis teatrale:
Mentre colui che scrive è convinto in effetti di essere intento a scrivere, men-
tre è intento alla recita di scrivere, chi panifica, misura, pesca, mura edifici e scial-
ba muri, una qualche segreta fantasia che quel che fa sia rappresentazione non
può fare a meno di averla (…) dubbi ve ne sono verso colui che scrive, per-
ché i suoi gesti sono poveri e ripetitivi, perché solo di rado si muove a cercare
in appositi cataloghi una qualche parola, o magari uno spunto in un libro,
tutti gesti che, fatti una volta, saranno sempre identici, e a dire il vero mono-
toni assai e anche deprimenti.50
Il luogo di lavoro è lo spazio di una gestualità teatrale, rappresentativa.
Potrebbe essere un luogo piccolo e stretto come uno stanzino, purché vi si
possa ogni volta riprodurre la cerimonia della scrittura. La scrivania è un pic-
colo palcoscenico, in cui i gesti dello scrittore sono quelli irruenti e allo stesso
tempo cauti di chi deve mantenere alta la tensione, riuscendo a esercitare un
grande autocontrollo:
Il cosiddetto scrittore è coinvolto in una tensione specifica con una struttura
linguistica e questo coinvolgimento è lo scrivere (…) Ricordo che un critico
come Alain diceva: Se si sbaglia una parola, non si corregge, si getta la pagi-
na. Quell’errore significa che si è perso il contatto con la tensione.51
Lo studio è lo spazio, eminentemente mentale, in cui lo scrittore si abban-
dona alla scrittura come a un precipizio calcolato.52 Non è un luogo fisico, ma
uno stato della mente, e sussiste ovunque lo scrittore riesca a realizzare la ten-
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sione e la concentrazione necessarie alla sua scrittura. La tensione non deve
conoscere attimi di sospensione, fino al compimento dell’opera. Pena il falli-
mento dell’opera stessa, che si costruisce unicamente attraverso quest’impresa:
È terribile quando mi metto a scrivere: sono come un funambolo, avanzo, non
so più dove sono —a metà? a due terzi?— e arrivato alla fine, cado (…) non
sono un vero scrittore: un vero scrittore non ha paura di scrivere, di avanzare...53
Manganelli evoca sempre panorami di vita cinquecenteschi: quelli della
corte, delle fucine alchemiche, o della strada. Vi sono giullari, scribacchini,
scienziati alchimisti, acrobati e saltimbanchi, e lo scrittore è una sintesi di tutte
queste figure, oppure è, volta per volta, ciascuna di esse. Condivide con giul-
lari, acrobati e alchimisti la cura estrema del particolare, la ricerca di un per-
fezionismo meticoloso e attento (anche quando non esibito): virtuosismo
linguistico del buffone, vigile ponderazione delle sostanze nell’alchimista, arte
dell’equilibrio nel funambolo.
Nel suo luogo di lavoro aleggiano queste figure di riferimento, con le quali
l’artista s’identifica. Emblemi della scrittura letteraria, come anche il perso-
naggio di Pinocchio, verso il quale Manganelli nutriva una passione particolare
e cui ha dedicato un libro: Pinocchio un libro parallelo. Alcuni grandi pinoc-
chi di legno erano posti sulla sua scrivania, come numi protettori di una let-
teratura fondata sulla menzogna. A proposito della passione per i pinocchi e
della loro presenza nello studio, un intervistatore racconta:
Un Pinocchio enorme, classicamente vestito di rosso e verde domina la scri-
vania seguito a breve distanza da altri due esemplari di media e bassa statura,
mentre altri sono sparsi più in là: negli angoli della casa, inaccessibili. «Quel-
lo lì, il più grande —Manganelli lo indica con particolare amore— l’ho com-
prato io quando sono stato in pellegrinaggio a Collodi, gli altri me li hanno
tutti regalati e vivono qui con me».54
Manganelli scriveva chiuso nel suo studio (quando inseguiva un’idea era
capace di restarci per dieci giorni e dieci notti), scherzosamente definito «depo-
sito di carta igienica»55, fino a che, sfinito, terminava il suo scritto. Soltanto
allora poteva cadere in terra, come un medium che venga improvvisamente
abbandonato dal suo fantasma: «…arrivato alla fine, cado».56
A questo punto, lo scrittore poteva finalmente disconoscersi:
Sono estremamente disorientato all’idea che io scriva dei libri e che questi ven-
gano pubblicati e presi sul serio (…) Ho l’impressione che tutto sia una burla.57
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